“Mi odiano perché sono lesbica, ma Dio mi ama”: la chiesa keniota che apre le porte alle persone LGBTQ+

A un certo punto della funzione, Jacinta Nzilani, una donna di 60 anni, la persona più anziana della congregazione oggi, si alza e chiede il microfono. La maggior parte dei presenti (gli anziani vestiti con l'elegante abito della domenica, i più giovani in abiti sportivi larghi) la guarda con aria di attesa. "Vengo da un villaggio, che si trova in una zona rurale molto remota, dove non abbiamo nemmeno l'acqua. Oh, credetemi! La gente lì mi odia! Sapete perché? Perché sono lesbica. È l'unica ragione per cui mi odiano. So cosa significa passare attraverso tutto questo. Ma nonostante ciò, so che Dio mi ama", inizia. La gente applaude, si commuove e poi tace di nuovo per permettere a Nzilani di continuare a parlare: "So che affronteremo molti problemi, così tanti che non riesco nemmeno a menzionarli. Ma saremo forti, ci ameremo. Ecco perché siamo qui, per celebrare l'amore di Dio".

In effetti, uno degli aspetti che rende la storia di Nzilani così speciale è proprio il desiderio di raccontarla pubblicamente. Lo fa grazie alla Cosmopolitan Affirming Church (CAC) , una chiesa keniota ispirata alle tradizioni religiose cristiane che accoglie apertamente le persone LGBTQ+. Non è facile in un posto come il Kenya, una nazione in cui il codice penale punisce "rapporti sessuali contro l'ordine naturale" con pene fino a 14 anni di carcere . Sebbene la legge venga raramente applicata nella pratica, persone come Jacinta Nzilani subiscono spesso discriminazioni e violenze. "Ero sposata con un uomo. Non ho fatto coming out come lesbica fino a 45 anni. Da allora, sono stata sputacchiata, aggredita sessualmente per scoprire cosa non andasse in me... Ho vissuto così tante cose orribili", racconta.

Volevamo un posto dove essere noi stessi e connetterci con Dio, ma la sicurezza è un problema. Questo è il decimo spazio che utilizziamo. Siamo qui dal 2021.

Caroline Omolo, co-fondatrice del CAC e pastore della chiesa

"Volevamo un luogo dove essere noi stessi e connetterci con Dio, ma la sicurezza è un problema. Questo è il decimo spazio che utilizziamo. Siamo qui dal 2021", spiega Caroline Omolo, una donna di 49 anni che ha co-fondato il CAC nel 2013 e attualmente è uno dei pastori della chiesa. Parla seduta su una sedia nell'ufficio dell'associazione, situato al terzo piano di un edificio a Nairobi, la capitale del Paese. È una stanza adiacente a quella in cui si tengono le funzioni religiose ogni domenica. Sopra la sua testa, uno schermo mostra le immagini delle decine di telecamere di sorveglianza che monitorano la sede centrale. "La chiesa ha un totale di 780 membri. A ogni funzione domenicale partecipano tra le 70 e le 150 persone, a seconda del giorno. Persone di diversa provenienza e provenienza vengono qui", dice.

Omolo racconta le difficoltà affrontate nel corso degli anni. Dagli inizi difficili, quando non avevano nemmeno un luogo di incontro – "ci incontravamo in una casa privata finché un'organizzazione di prostitute non ci ha prestato la sua sede" – a storie di discriminazione e anche casi che offrono spiragli di speranza. Uno dei più recenti si è verificato nel febbraio 2023, quando la Corte Suprema del Kenya, con una votazione di 3 a 2, ha confermato l'incostituzionalità del rifiuto di registrazione di un'associazione LGBTQ+ basato esclusivamente sull'orientamento sessuale dei ricorrenti. Questa decisione ha quindi confermato che il diritto di costituire associazioni (sancito dall'articolo 36 della Costituzione adottata nel 2010 ) si applica a tutti i cittadini del Paese, senza eccezioni. "Da allora, c'è stato un aumento delle registrazioni di organizzazioni con l'acronimo LGBTQ+", conferma Caroline Omolo.

Paura e sfiducia

Ma se da un lato c'è motivo di sperare, dall'altro c'è anche motivo di sfiducia o paura. Poche settimane dopo la decisione della Corte Suprema, un parlamentare ha presentato il cosiddetto Family Protection Bill , un disegno di legge che mirava a criminalizzare la promozione e il finanziamento di tutte le attività LGBTQ+, proibendo esplicitamente l'omosessualità e le unioni tra persone dello stesso sesso, e persino parlando con pronomi diversi dal sesso assegnato alla nascita. Le sue disposizioni includevano anche la pena di morte per i casi di "omosessualità aggravata" (relativi a una persona minorenne o vulnerabile, o che trasmettono una malattia mortale) e stabilivano pene detentive di sette anni per coloro che forniscono spazi per "attività omosessuali". Il testo, ampiamente pubblicizzato, non è diventato legge né è stato formalmente discusso in Parlamento, sebbene gli attivisti LGBTQ+ abbiano denunciato che ha generato stigma, molestie e violenza .

Kevin (nome di fantasia), un ventiduenne che vive a Nairobi, frequenta gli incontri religiosi del CAC da due anni. "Un amico mi ha parlato di questo posto. Sono venuto per curiosità e, visto che mi piaceva, ho deciso di restare. Ora cerco di non perdermi nemmeno una domenica", spiega. Kevin afferma anche che qui può essere se stesso senza rinunciare alla sua fede, cosa che non accade a casa o con i suoi parenti più stretti. "No, mia madre non sa che sono gay. Non so se glielo dirò più tardi. Forse dovrò vivere così per tutta la vita, nascondendo il mio orientamento sessuale. La verità è che non ho ancora pensato a cosa farò in futuro", dice. Accanto a lui, John (nome di fantasia), 23 anni, è arrivato con le unghie smaltate e parla dell'importanza del passaparola per far prosperare luoghi come questo: "È la prima volta che ci vado, ma mi sono trovato bene, ne sono sicuro. Penso che tornerò", dice.

A volte mi è capitato di andare a dei colloqui e mi chiedevano solo della mia sessualità. Io rispondevo: "Penso che vi interessino le mie capacità, non con chi vado a letto".

Godfrey Adera, pastore della chiesa keniota

Godfrey Adera, 32 anni, è un altro pastore della chiesa. Durante il suo sermone, pronuncia frasi come: "Perché più uomini gay si suicidano? A causa della pressione sociale, perché ci è stato insegnato che gli uomini non piangono. Ci dicono: sii uomo, sii forte. Ma se volessi piangere tutta la notte? Beh, va bene. Niente. Non preoccuparti dell'opinione che la gente ha di te. Non ti porta da nessuna parte. Dio ci ama così come siamo". Più tardi, alla fine della funzione, spiega a questo giornale: "Non riesco a trovare un buon lavoro in Kenya. E non è esattamente perché non ho una formazione adeguata, ma perché la gente mi addita come gay. A volte, mi è capitato di fare colloqui e mi hanno chiesto solo della mia sessualità. Io ho risposto: penso che vi interessino le mie capacità, non la persona con cui vado a letto".

Sebbene questo tipo di spazi si sia diffuso in Africa negli ultimi anni, non sono la norma. Tanto che Adera ha scoperto l'esistenza di una chiesa nel suo Paese che accoglie e si prende cura delle persone LGBTQ+ mentre frequentava un Master in Teologia in Corea del Sud. Lo ricorda così: "Durante una lezione, il professore ha menzionato questa associazione. Non ne avevo mai sentito parlare ed ero l'unico keniota in tutto il gruppo. Sono tornato in hotel, ho cercato informazioni online e ho scritto loro per presentarmi". Al suo ritorno in Kenya, ha iniziato a collaborare attivamente alle attività del CAC e a lottare per i diritti LGBTQ+ in un contesto in cui è spesso un compito arduo. "A volte, i membri di altre congregazioni religiose non mi rispettano. C'è chi ha visto i miei post sui social media o ha letto gli articoli che scrivo e mi dice: stai parlando di cose di cui non dovresti parlare", racconta.

Sia Godfrey Adera che Caroline Omolo sono consapevoli che, a volte, gruppi occidentali ultraconservatori spingono affinché leggi repressive come quella menzionata sopra, o quelle già approvate in paesi come l'Uganda , diventino realtà nel continente. Ma ci assicurano che continueranno a lottare con la fede per realizzare spazi sicuri e inclusivi. "La religione riguarda il benessere, l'amore reciproco. È un errore usarla per causare danni, per criminalizzare persone che non sono affatto criminali", conclude Adera. Da parte sua, Omolo riconosce il conflitto, ma guarda al futuro con speranza: "Se questa legge verrà approvata, le nostre vite saranno in pericolo. Ma se tutto continua normalmente, il rischio sarà minimo. Guardo al futuro". “Dove posso registrarmi con il mio partner [all'anagrafe] senza preoccuparmi della sicurezza, dove posso organizzare questo tipo di eventi senza preoccupazioni.”